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»Die Freundschaft fließt aus vielen Quellen,
am reinsten aber aus dem Respekt.«
                                                    Daniel Defoe

2  Berlin-Kreuzberg 

An einem schwarzen Mercedes lehnte lässig ein beleibter 
Mann mittleren Alters mit einer schwarzen Lederjacke 

und rauchte eine Zigarette. Um ihn herum scharte sich eine 
ganze Großfamilie, die unmöglich mit diesem einen Auto 
gekommen sein konnte. Als Sebastian näher kam, hörte er 
eine Sprache, die nach Russisch klang.

Rechts neben dem Eingang stand ein Paar, das Ende 
zwanzig sein mochte und scheinbar noch nicht so lange zu-
sammen war, so, wie er seine Hand unterhalb ihres Hinterns 
vergrub und Liebkosungen in ihr Ohr flüsterte. Links etwas 
abseits stand ein sportlicher Junge in Sebastians Alter und 
beobachtete mürrisch die restlichen Anwesenden.

Als Sebastian stehenblieb, wurde er mit einem verhalte-
nen Nicken der anderen Parteien begrüßt. Ohne, dass sich 
diese bemüßigt sahen, ihre Gespräche oder sonstigen Akti-
vitäten zu unterbrechen.

Das konnte ja heiter werden.
Fünf Minuten später hielt eine dunkle Limousine in der 

zweiten Reihe. Eine perfekt gestylte Frau in Anzug öffne-
te hektisch die Fahrertür, schien förmlich aus dem Wagen 
zu springen, ließ dabei eine Kladde fallen, die zusammen 
mit der großen Aktentasche wohl zu viel für ihre zierliche 
Hand gewesen war und kommentierte das alles mit einem 
leisen »Scheiße!«. Als sie sich durch die parkenden Autos 
schlängelte, sagte sie kurz »Hallo«, während sie mit der frei-
en Hand nach dem Hausschlüssel in ihrem Blazer nestelte. 
Irgendwie hatte sich Sebastian Immobilienmakler immer 
anders vorgestellt. Und irgendwie fühlte er sich hier völlig 
fehl am Platze.
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Als die Leute in den Hausflur traten, fuhr die kurz ange-
bundene Frau fort: »Wie sie sicher schon der Beschreibung 
entnommen haben, handelt es sich bei dieser Immobilie um 
einen gut erhaltenen Altbau. Vor zwei Jahren haben wir mit 
den Sanierungsarbeiten an der Fassade begonnen, mittler-
weile werden die Leerstände von Grund auf renoviert.«

»Was genau bedeutet das?«, wollte der Mann des Paares 
wissen.

»Neue Heizkörper, neue Fliesen, neue Fenster, Dielen 
schleifen, Malerarbeiten. Eben das ganze Programm, damit 
die Wohnung den hohen Ansprüchen gerecht wird«, erwi-
derte die Maklerin professionell. Reden konnte sie auf jeden 
Fall.

Sebastian hatte angenommen, dass er eine WG-geeignete 
Wohnung leichter kriegen würde, doch anscheinend hatte er 
sich geirrt. Genau das Gegenteil war hier der Fall. Eigent-
lich wollte er die Wohnung mieten und kurze Zeit später 
einen adäquaten WG-Partner finden. So war der Plan. Jetzt 
musste er zusehen, dass er die Wohnung überhaupt bekam. 
Er konnte sich nicht im Geringsten vorstellen, wie die Aus-
wahlkriterien bei so vielen Bewerbern aussahen. Hatte er 
hier überhaupt eine Chance als frisch immatrikulierter Stu-
dent, wenn der beleibte Russe mit der Goldkette vor ihm sei-
ne Brieftasche öffnen würde? Er ohrfeigte sich gedanklich 
selbst für seine Naivität.

Die Wohnung befand sich im ersten Stock und war durch 
hohe Decken und Fenster hell und geräumig. Während die 
Russen die Küche in Beschlag nahmen und sich lauthals in 
ihrer Sprache unterhielten, bei der Sebastian nicht genau 
wusste, ob positive oder negative Gefühle gerade überwo-
gen, inspizierte das Paar alle Türklinken und Fenster auf 
Funktionstüchtigkeit. Worauf manche Menschen alles ach-
teten. Erstaunlich. Er befand die Wohnung auf jeden Fall für 
in Ordnung.

In dem etwas größeren der beiden annähernd quadrati-
schen Zimmer trat Sebastian ans Fenster und schaute auf die 
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belebte Straße. Als er den Supermarkt gegenüber erblickte, 
murmelte er: »Praktisch.«

Der sportliche Junge trat neben ihn, schaute ebenso inte-
ressiert hinaus und sagte: »Auf jeden Fall! Und die Sports-
bar ist auch nur drei Häuser weiter auf unserer Straßenseite. 
Ganz zu schweigen von dem Späti an der Kreuzung.«

»Sportsbar«, wiederholte Sebastian halblaut. »Kampf-
trinken nach Regeln oder wie?«

»Nein, natürlich zum Fußball schauen. Stehst du eher auf 
Hertha oder Union?«, wurde Sebastian von der Seite torpe-
diert.

»Wie bitte? Ach so, von Fußball verstehe ich nicht so 
viel.«

»Schade«, sagte der Andere. »Aber das kann man än-
dern. Die Bar werden wir dann auf jeden Fall mal ausche-
cken. Macht einen netten Eindruck, und rauchen darf man 
da auch nicht.«

Wir? Wie war das denn gemeint?
»Willst du hier etwa eine WG machen?«, fragte Sebasti-

an zaghaft.
»Klaro«, kam die prompte Antwort. »Mir fehlt nur noch 

ein Mitbewohner. Wie schaut es denn bei dir aus? Auch eine 
WG?«

»War so angedacht. Hab aber auch noch keinen Mitbe-
wohner.«

»Bähm! Perfekt! Gesucht – gefunden, würde ich meinen. 
Hi, ich bin Jonas. Meine Freunde nennen mich Jon.«

Dieser Jonas hielt ihm erwartungsvoll die Hand hin. Se-
bastian ließ sich drauf ein. Was hatte er zu verlieren – bei 
all den Leuten, die sich hier für die Wohnung interessierten? 
Vermutlich hatten sie zu zweit mehr Chancen.

»Sebastian.«
»Ist mir zu lang, du bist der Seb«, sagte Jonas grinsend 

und schlug mit Sebastian ein. »Dann pass‘ mal auf. Du willst 
wahrscheinlich nicht weitersuchen und ich suche schon viel 
zu lange eine Wohnung. Wenn wir die hier wollen, müssen 
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wir uns heute, hier und jetzt entscheiden. Also: Was stu-
dierst du?«

»Ich fange gerade Germanistik und Geographie an.«
»Uhh, was ist denn das für eine Kombi? Auf Lehramt?«
»Nein, einfach so.«
»Hmm, na gut. Jeder wie er will. Kann ja trotzdem Spaß 

machen. Ich fange auch grade an. Wirtschaftswissenschaf-
ten, weil ich irgendwie voll Bock auf Mathe und diese gan-
zen Wirtschaftskreisläufe und so hab.«

Sebastian presste die Lippen aufeinander und nickte nur. 
Das ging ihm hier alles ein bisschen zu schnell. Er war an-
scheinend noch nicht ganz angekommen in dieser schnellle-
bigen und pulsierenden Metropole. Wollte er die nächsten 
Jahre wirklich mit Jonas zusammenwohnen? Er kannte ihn 
doch überhaupt nicht! Andererseits fragte er sich, ob er eine 
Wahl hatte. Jonas klang so, als wenn es tatsächlich schwer 
war, in Berlin eine anständige Wohnung zu bekommen. 
Jetzt und hier bot sich vielleicht die Chance. Nächste Wo-
che ging die Uni bereits los. Selbst, wenn er diese Wohnung 
hier kriegen würde, blieb allein für den Umzug nicht mehr 
viel Zeit. Jonas war vielleicht die Gelegenheit, über seine 
Ex-Freundin hinwegzukommen und einfach etwas Neues zu 
wagen.

Aus dem Nachbarzimmer vernahm Sebastian eine tiefe 
Stimme, welche die Immobilienmaklerin mit gebrochenem 
Deutsch anfuhr: »Kein Garage und kein Keller?«

»Es tut mir sehr leid«, entschuldigte sich die Maklerin. 
»Parken können Sie draußen vor der Haustür, wenn etwas 
frei ist. Und die Anzahl der Keller ist leider beschränkt. 
Wenn jemand auszieht, würden Sie in der Warteliste nach-
rücken.«

»Warteliste. Soso«, brummte der Russe. »Und Küche so 
klein. Gefällt mir nicht. Nu vsjo, pojdjóm!«

Damit wuselte nicht nur der russische Bär, sondern auch 
sein gesamter Anhang aus der Wohnung.

Als Sebastian und Jonas in die Küche kamen, echauf-
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fierte sich das verliebte Pärchen über irgendwelche kleinen 
Details, die bei der Miete anfingen und beim knarzenden 
Türgeräusch endeten. Als die Immobilienmaklerin sich ver-
teidigen wollte, fiel ihr Jonas ins Wort: »Entschuldigen Sie 
bitte. Wir nehmen die Wohnung.«

Der Mann kam zur Sache, das stand mal fest.
»Moment mal«, warf der andere Mann ein und stellte 

sich beinahe schützend vor seine Freundin. »So schnell geht 
es aber nicht. Wir interessieren uns vielleicht auch noch für 
die Wohnung, und unsere Liquidität ...«

»Liquidität? Banker oder was? Alter, halt mal die Ba-
cken still!«, blaffte Jonas zurück und würgte den empörten 
Mann abrupt ab. »Gerade eben hast du hier noch den Zam-
pano gemacht, dass die Miete zu hoch wäre. Und vielleicht 
zieht bei mir schon mal gar nicht, weil ich mich noch vor der 
Renovierung für diese Wohnung nachweislich als Erster be-
worben hatte. Wir haben alle relevanten Unterlagen mit, um 
hier direkt den Mietvertrag zu unterschreiben. Und um mei-
ne Liquidität solltest du dir mal als Letzter Sorgen machen!«

Nach einer Pause, in welcher der Mann mehr nach Luft 
als nach Worten rang, sagte er entrüstet: »Komm Schatz, 
wir gehen. Dieser Kindergarten hier ist echt unter unserem 
Niveau!«

Sebastian schaute dem Pärchen einigermaßen erstaunt 
nach, als es die Wohnung verließ. So lief das hier also ab. 
Fressen oder gefressen werden. Recht des Stärkeren oder et-
was in dieser Richtung.

Jonas schien echt für diese Wohnung gekämpft zu haben. 
Und er, Sebastian aus der Kleinstadt, kam völlig blauäugig 
ins große Berlin und dachte, er könnte beim ersten Termin 
eine Wohnung mit gutem Preis-Leistungs-Verhältnis finden. 
Wahrscheinlich tat er das gerade auch. Dank seiner Mutter 
hatte Sebastian auch alles dabei, was Jonas als relevante Un-
terlagen bezeichnet hatte.

»Ich möchte mich für meine Wortwahl entschuldigen«, 
sagte Jonas mit weicher Stimme zu der Immobilienmakle-
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rin, die den Disput mit großen Augen verfolgt hatte. »Das 
ist normalerweise nicht meine Art, doch dieser Schnösel 
hätte Ihnen nur Stress gemacht. Schon das Nörgeln bei der 
Besichtigung riecht nach Ärger für die Nachbarschaft. Wir 
sind zwei junge und zuverlässige Studierende, die den Kiez 
bereichern werden!«

»Das ... das will ich gar nicht in Abrede stellen«, ant-
wortete die Maklerin, die langsam ihre Fassung wieder zu 
finden schien. »Natürlich hatten wir Ihnen das Vorrecht ge-
währt, Herr Bauer. Wie vereinbart.«

Interessant, welche Wirkung Jonas auf diese Frau aus-
übte. Er strahlte eine derartige Dominanz aus, dass sie beim 
Sprechen beinahe lachte, als wenn es galt, einen peinlichen 
Moment zu überspielen: »Alles in bester Ordnung. Machen 
Sie sich keine Sorgen. Die Dokumente haben Sie auch schon 
dabei sagten Sie?«
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»Auch der Selbstbetrug möchte gern unerkannt bleiben.«
                                                             Martin Gerhard Reisenberg

9  Plau am See

Und jetzt machen wir Hampelmann!«
Die durchtrainierte Therapeutin legte enthuisiastisch vor, 

zwanzig Menschen – deutlich unsportlicher – hampelten 
nach. Badekappen stülpten sich über lichtes Haar und lie-
ßen die darunterliegenden Gesichter noch fülliger wirken, 
Schwimmtextilien hielten Fettpolster nur mit Mühe im 
Zaum.

Andreas fragte sich, wie es so weit kommen konnte, dass 
er hier gelandet war.

Die anderen waren Patienten, offensichtlich. Aber er? Was-
sergymnastik mit Mitte vierzig? Und zwar ohne schwerwie-
gende Operation im Vorfeld! War das der Weg, seine Prob-
leme zu lösen?

»Wir machen einen Knoten in die Mitte unserer Schwimm-
nudel und schöpfen mit ausgestreckten Armen Wasser. Von 
der Tiefe – nach oben. Von der Tiefe – nach oben.«

Allein dieses Wort. Schwimmnudel. Wer hatte sich das 
nur ausgedacht? Andreas kamen etliche Assoziationen in 
den Sinn, nur kein Fitnessgerät. Hier wurden Albernheiten 
mit so großem Ernst betrieben, dass es nur eine Frage der 
Zeit sein konnte, bis er völlig den Verstand verlor.

»Wir stecken den Knoten zwischen unsere Beine und 
halten ihn fest umschlossen. Jetzt winkeln wir die Beine an. 
Und hoch – und ab. Und hoch – und ab.«

Immerhin wärmte Andreas das Bild, wie sich die Übungs-
leiterin die verknotete Schwimmnudel zwischen die Beine 
steckte. Ohne diese kleinen Lichtblicke hätte er schon längst 
das Weite gesucht. Denn mal ehrlich, die meisten seiner 
Kurse grenzten an Homöopathie. So wie autogenes Trai-
ning. Völliger Schwachsinn. Als wenn seine Arme schwerer 
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werden konnten. Sie hatten ein physikalisch bestimmbares 
Gewicht. Ende der Diskussion.

Das einzig Sinnvolle und Angenehme waren die Massa-
gen.

»Am Ende machen wir noch eine Übung für Fortge-
schrittene. Wir lösen den Knoten, greifen die Schwimmnu-
del an beiden Enden und führen sie unter den angewinkelten 
Beinen hindurch. Und nach hinten – und nach vorne.«

Jeden Tag das Gleiche. Zermürbend.
Auf dem Weg zum Mittag spielte Andreas unentwegt 

mit den Gummibällen in seiner Hosentasche. Verdammt, 
das würde wieder nicht reichen! Wenn er nicht verhungern 
wollte, musste ein Plan her. Seine Charmeoffensive gegen 
die Kratzbürste aus der Küche war gnadenlos gescheitert.

Ah, dort hinten saß Reinhardt! Der aß für gewöhnlich 
nicht viel. So unauffällig wie möglich hielt Andreas auf ihn 
zu. Angeblich war Reinhardt ein bisschen manisch, aber er 
machte einen ziemlich normalen Eindruck. Genau genom-
men war er der Einzige, mit dem Andreas hier zurechtkam.

»Hast du noch einen roten Ball?«, fragte Andreas durch 
geschlossene Zähne.

»Ich hab sogar noch zwei«, sagte Reinhardt, ebenso kon-
spirativ, und steckte sie Andreas unauffällig zu. Bewaffnet 
mit seinen runden Lebensmittelscheinen häufte er sich gie-
rig den Teller voll.

»Herr Meier, was soll das werden, wenn es fertig ist?«
Da kam sie, die Chefin vom Dienst. Augenscheinlich 

wohlgenährt, doch mit finsterem Blick. Unschuldig schaute 
Andreas auf.

»Ich möchte gern Mittag essen.«
»Verkohlen Sie mich nicht. Sie wissen genau, dass Sie 

sich von dem Falschen zu viel auftun.«
Schnell kramte er drei rote Bälle aus seiner Hosentasche.
»Die sollten doch genügen, oder?«
»Dann haben Sie nichts mehr für das Abendbrot.«
Andere Hosentasche.
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»Doch, hier.«
Einen Augenblick schien der Triumph zum Greifen nahe.
Bis sie den Kopf schüttelte, seufzte.
»Ich weiß nicht, welcher armen Seele Sie die Bälle abge-

nommen haben, aber ich weiß genau, wie viele Fette, Koh-
lenhydrate und Eiweiße Sie am Tag zu sich nehmen dürfen.«

»So viel ich will.«
»Das stimmt, verfehlt aber den Zweck Ihrer Therapie. 

Haben Sie vergessen, was der Doktor gesagt hat? Weg von 
der Programmierer-Pizza, hin zur ausgewogenen Ernährung.«

Woher wusste Sie davon? Noch dazu im Wortlaut?
»Sie haben sich dieses Therapie-Programm selbst aufer-

legt.«
Und bei dem Gesamtpreis sollte Andreas zumindest ver-

suchen, eine Weile durchzuhalten.
»Ich habe aber Hunger! Das ist doch ganz normal, wenn 

man im Wasser war!«
Im Speisesaal wurde es still. Die Köchin musterte ihn 

mit einem Blick, der zu erkennen gab, was der Arzt mit he-
rabgesetzter Frustrationstoleranz gemeint hatte. Langsam 
begann wieder das Hintergrundrauschen von klapperndem 
Besteck.

»Herr Meier, Heißhunger ist normal. Aber stillen Sie ihn 
mit viel Flüssigkeit und Eiweißen.«

Missmutig platzierte sich Andreas neben Reinhardt, vor 
sich eine klare Fischsuppe.

»Die wollen, dass du hungerst. So haben Sie dich im 
Griff.«

Mittlerweile konnte Andreas den verrückten Theorien 
seines Leidensgenossen ein Fünkchen Wahrheit abgewin-
nen.

»Ich habe keine Ahnung, wie das Ganze hier meinen Zu-
stand verbessern soll«, zischte Andreas. »Burnout heißt für 
mich Überarbeitung. Also packe ich mich ein paar Wochen 
an den Strand und lasse mich von hübschen Thailänderinnen 
massieren.«
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Wer um Himmels Willen hatte ihm eigentlich zu einer 
Reha geraten? Andreas sah nur ein verschwommenes Ge-
sicht vor sich. Verzerrt durch die Schmerzmittel, als er in 
einem weißen Raum aufgewacht war.

Nachdem er während des Quartalsberichtes aus uner-
findlichen Gründen das Bewusstsein verloren und Bekannt-
schaft mit der massiven Tischplatte seines Chefs gemacht 
hatte.

»Das spült aber kein Geld ins marode Gesundheitssys-
tem«, sinnierte Reinhardt kauend. »Sie werfen dir diesen 
ungreifbaren Horror an den Kopf. Burnout – die dunkle Be-
drohung! Aber blechen musst du, weil es für eine handfeste 
Depression nicht reicht. Sehr geschickt, wie ich finde.«

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«, fragte An-
dreas ratlos. »Ich glaube nicht, dass ich es noch einen Monat 
hier aushalte.«

Reinhardt kramte in dem Baumwollbeutel, der über sei-
ner Stuhllehne hing, und förderte ein Hochglanzmagazin 
zutage. Das Antlitz eines bärtigen Mannes zierte das Cover.

»Schon mal über ein Sabbatjahr nachgedacht?«
»Der Ökojesus aus Sibirien«, las Andreas den Titel der 

Zeitschrift. »Klingt auf jeden Fall verrückt.«
Andreas pustete sich die heiße Suppe erträglich und blät-

terte zu dem Artikel.
»So verrückt, dass man es mit eigenen Augen gesehen 

haben muss! Überleg mal, ein ehemaliger russischer Beam-
ter wacht eines Tages auf und bekommt in einer Vision of-
fenbart, dass er die Wiedergeburt Jesu ist. Also fängt er an 
zu predigen, schart acht Jünger um sich und baut mitten in 
der sibirischen Taiga eine Enklave Andersdenkender auf.«

Während sich Reinhardt in Rage redete, hörte Andreas 
auf zu blättern. Er war an der Fotostrecke des Berichtes hän-
gengeblieben.

Atemberaubende Aufnahmen im Großformat. Traum-
hafte Landschaften, entrückte Menschen in weißen Gewän-
dern. Mystisch und kraftvoll, lebendig und statisch zugleich. 
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Wie die Überdauerung des Irdischen.
»Und das Verrückteste kommt erst noch. Der Typ sagt, 

dass ganze Kontinente durch Vulkanismus und Über-
schwemmungen verschwinden werden. Nur dort hält die 
Erde der Apokalypse stand. Verstehst du? Der hat sich einen 
ganz bestimmten Ort im Niemandsland gewählt! Dafür gibt 
es nur eine Erklärung. Wenn er nicht total durchgeknallt ist, 
dann weiß er mehr!«

Andreas nickte, hörte jedoch nicht mehr zu. Seine Augen 
waren an einigen Schlüsselwörtern hängengeblieben, größ-
tenteils aber an den Bildern. Irgendetwas hatten sie in ihm 
bewegt. Inmitten resignierter Kreaturen, stoischer Patienten 
und jovialer Essensteilnehmer, deren Rehabilitation schein-
bar einen Junggesellenabschied beinhaltete, formte sich ein 
Wunsch.

Das wollte Andreas sehen. Dort wollte er hin.
»Sicher weiß er mehr«, sagte Reinhardt grimmig. »So si-

cher wie das Amen in der Kirche.«
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